Mamaku pernah berkata padaku
bahwa aku akan menjadi seorang pengelana di dunia ini
Di tubuhku akan tergores puluhan belati
atas orang-orang yang pernah kukalahkan karena menghalangi langkahku
Mamaku selalu tersenyum kala dia meraba pipiku
dan menemukan bulu-bulu tipis yang tumbuh di sana
Kemudian menutup kegelisahannya dengan mencium keningku
dan membiarkanku terlelap tidur dalam pangkuannya
Mamaku berkata bahwa aku mempunyai ekor
dan ekor itu selalu dililitkan di dinding depan kasurnya
Saat dia terkenang padaku,
dipandanginya ekor itu sebelum ia tidur
Mamaku selalu berkata
bahwa ketika aku pulang nanti,
Aku akan membawa sejuta karang, sejuta pohon kelapa, sejuta air laut
dan kami akan bermain sepuasnya di pantai kami.
Yogyakarta, 24 Nov 05
